
AIDS, bugie ed etica sociale

«La verità è la cosa più preziosa
che possediamo. Economizziamola»

Mark Twain

Vi sono centinaia di libri sull’infezione da HIV: sulla
diagnosi, il trattamento, la prognosi; ma non molta lette-
ratura scientifica ha analizzato il mondo interno dell’am-
malato di AIDS, là dove invece una florida scrittura crea-
tiva (romanzieri, drammaturghi, poeti) ne ha affrontato
le implicazioni sociali e le problematiche individuali.

Il volume di Robert Klitzman e Ronald Bayer: Mortal
secrets: truth and lies in the age of AIDS (pagine 216, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003; dollari
42; ISBN 0801874270) offre, sull’argomento, una documen-
tazione rigorosa e sorprendente. Testimonia ed analizza
criticamente i beneficî della segretezza versus i rischi della
sincerità. Osserva l’Autore: «è facile raccomandare «dite
sempre la verità»; il difficile è mettere in pratica un pre-
cetto simile quando si tratta di disvelare segreti che ri-
guardano sesso, malattie correlate, contagi, come accade
nel caso di soggetti affetti da infezione HIV. Ancor oggi, in
questa nostra società nutrita di efficientismo e separatez-
za, viene purtroppo alla mente la sconsolata riflessione che
ci affidò Gaspare Gozzi ben due secoli or sono: «La verità è
in un pozzo. Essa è occulta in una grandissima profondità
ed è fatica e stento gravissimo ripescarla e il traernela fuo-
ri di quelle tenebre e scoprirla con gli occhi dei mortali».

Tuttavia, svelare la propria condizione di malattia
(“disclosure”) ha, per coloro che sono affetti da infezione
da HIV, importanti implicazioni ai fini sia della preven-

zione che dell’esito terapeutico. Un soggetto che vivesse in
segreto la propria HIV positività accrescerebbe la proba-
bilità di trasmettere il virus ai propri partner sessuali ed
inoltre continuerebbe a negare agli stessi – a rischio della
loro vita – la possibilità del test e di un eventuale tratta-
mento. La reticenza è, dunque, un comportamento biasi-
mevole, ma l’ovvietà d’un simile giudizio non attenua la
complessità psicosociale della problematica. I due Autori,
uno psichiatra e l’altro bioeticista, hanno i numeri per co-
glierla, offrendone al lettore analisi e valutazioni. La loro
è un’esperienza sul campo – ben settantasette interviste,
quasi tutte a sieropositivi – nel tentativo di sensibilizzare
la coscienza comunitaria nei confronti dell’AIDS e dei ma-
lati di AIDS, e per disincentivare il numero di malati clan-
destini. Ai diversi aspetti della disclosure vengono dedica-
ti quattro capitoli: il primo tratta della decisione di sotto-
porsi al test; il secondo della comunicazione ai partner
sessuali; un terzo di quella ai familiari; il quarto della co-
municazione agli amici e nell’ambiente di lavoro. Altri ca-
pitoli analizzano i comportamenti a rischio ed il tema, as-
sai delicato e sofferto, della valutazione etica che fa segui-
to al disvelamento di malattia. Di tal gesto gli autori
sottolineano il costo umano e sociale, soffondendo tra le
pagine un’aura di solidale partecipazione. Ma, oltre che di
virtù formale, il libro è ricco di nobiltà sostanziale. Infatti,
quantunque buona parte dei contenuti non siano ignoti
agli specialisti (psicologi, infettivologi, eticisti, assistenti
sociali), gli esempi riportati li pongono spesso in una luce
nuova, in sfaccettati contesti, idonei a presentare uno sce-
nario assai realistico ed emozionante, la cui intensità ne
rafforza la comprensione. In particolare, il realismo viene
sottolineato dal frequente impiego di un linguaggio gerga-
le, di quelle proposizioni sprezzantemente metaforiche
con le quali gi “attivisti” omofobici enfatizzano la stigma-
tizzazione dei malati di AIDS (i bimbi sieropositivi defini-
ti «strumenti di morte», la sessualità svilita ad «infido ac-
quitrino», ecc.). È un artificio – questo del linguaggio – che
se, da una parte disturba la quieta pudicizia dei perbeni-
sti, dall’altra amplifica il segnale alle buone coscienze.

Gaia de Bouvigny

L’altro che è in noi

«Bene e male non intervengono 
che attraverso il soggetto»

Ludwig Wittgenstein

Un viaggio a ritroso nella Londra vittoriana. E in uno
dei luoghi che André Gide definiva importanti per com-
prendere una cultura: la Corte d’Assise. Qui, nella Old
Bailey, furono celebrati processi esemplari per la storia
giudiziaria e dell’antropologia criminale.

Un omicida poco più che bambino, colpevole di venefi-
cio ai danni del proprio nonno – dodicenne attonito di fron-
te al giudice – inconscio del suo gesto e della situazione,
non dà segno di rimorso; un padre che, in preda ad alluci-
nazione, vede il figlioletto come una belva minacciosa, lo
percuote fino ad ucciderlo e sul banco degli imputati conti-
nua ad affermare di avergli salvato la vita; un incendiario
sonnambulo che cancella ogni giorno la memoria del suo
passato; un folle che giura di aver assistito allo spietato as-
sassinio del compagno di corsia da parte del direttore del
manicomio. Non sono personaggi scaturiti dalla vivida im-
maginazione di un romanziere noir, bensì creature in car-
ne ed ossa la cui avventura umana, misteriosa e dolente,
fu consegnata agli archivi della Corte criminale centrale
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del Regno Unito, durante la seconda metà del secolo XIX:
una casistica di psicopatologia forense, scelta, studiata e
commentata in un volume che ha, insieme, l’enigmatico
procedere del thriller ed il rigore dell’indagine scientifica:
Joel Peter Eigen: Unconscious crime. Mental absence and
criminal responsibility in Victorian London. Pagg. 224.
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003; doll.
39,95; ISBN 0-8018-7428-9. Al di là della cronaca – purtrop-
po in ogni tempo attuale – esso intende presentarci ed
analizzare il profondo intrigo di idee e di interpretazioni in
cui erano coinvolti il concetto e la definizione di inconscio e
di personalità in epoca pre-freudiana e pre-neuroimaging.
Gli autori dei crimini che vengono esaminati nel libro han-
no una connotazione comune: quando compiono il loro ge-
sto essi sono “altrove”. Sono, sì, loro a compierlo, ma è co-
me se un “altro io” agisse in quel momento, un io a loro sco-
nosciuto e non più riconoscibile, un doppio di cui,
immediatamente dopo il delitto, perdono cognizione e me-
moria. Sono soggetti dalla doppia personalità. Oggi la let-
teratura psichiatrica definisce «personalità dualistica»
una figura caratterizzata dalla manifestazione di due di-
verse fasi della personalità in momenti successivi; di rego-
la né l’una né l’altra fase sono consapevoli delle parole, de-
gli atti e delle emozioni di ciascuna ed un consulente
esperto di psicoanalisi e di psicopatologia potrebbe, in li-
nea di massima, non incontrare difficoltà insormontabili
nel prestare ausilio ad una corte di giustizia, una volta che
fosse riuscito ad individuare il grado di alienazione del
soggetto indagato. Tuttavia – in una prospettiva etica –
anche ai nostri giorni una controversia di fondo non sa-
rebbe improponibile: se, infatti, l’atto criminoso è stato
compiuto da una persona in quel momento “assente” ed il
diritto non può prescindere, invece, da un habeas corpus
attuale (presente hic et nunc), quale delle due persone vie-
ne giudicata? Quella che ieri ha commesso il crimine e che
oggi non è presente o quella presente oggi ma che è “altra”
da quella di ieri? E, in ogni caso, non verrebbe condannato
un innocente? Eigen illustra come la legge dell’epoca ce-
desse spesso il passo alla valutazione morale, la quale san-
civa tout court l’irresponsabilità del folle; tuttavia, nella
casistica riportata, numerose sono le eccezioni, in quanto,
in esse, la categoria etica di incoscienza poteva esser “de-
classata” a condizione psicologica, ri-assumendo perciò
quella fisionomia di corporeità necessaria per una incri-
minazione. Ma il nodo difficile da districare era, ed è, quel-
lo dell’intrecciarsi di così tanti elementi, di ambivalenze e
relative interpretazioni: infatti, la definizione di alcuni di-
sturbi psichiatrici può dipendere, a volte, non dalla mera
sequenza causa-effetto, bensì dal rimodellamento sogget-
tivo che di essi viene operato da chi li vive e/o da chi li ana-
lizza. E tanto più ciò era arduo in un Paese in cui cultura

e società non erano (e non sono) condizionate dal diritto ro-
mano («dura lex sed lex») ed erano ancora lontane dalle
nuove frontiere della psicologia analitica, le quali avreb-
bero in seguito confermato come lo spettro della memoria
e dell’inconscio rendano spesso la vita molto più comples-
sa di quanto la si possa immaginare. 

Il libro offre una panoramica storica di tale problema-
tica, ma nello stesso tempo ripropone la fragilità della
condizione umana, al di là dei luoghi e del tempo, ricor-
dandoci ancora una volta l’interrogativo, insieme gratifi-
cante e minaccioso: siamo noi i nostri demoni? Siamo noi
stessi ad espellerci dal nostro paradiso?

Alice Morgan

Microbi e francobolli

«Un grammo di immagine
vale più di un chilo di fatti»

Arthur Bloch

I filatelici accoglieranno con curiosità questo volume
che racconta la storia dell’infettivologia e dei suoi protago-
nisti, illustrandola copiosamente con singolari riproduzio-
ni di francobolli fior di conio, frontespizi di cataloghi com-
memorativi, biglietti postali, cartoline e lettere provenien-
ti da luoghi in quarantena e bonificate dalla autorità
sanitaria. Ma – com’è ovvio – il libro vuole anche sollecita-
re l’interesse di storici della medicina, di clinici e di labora-
toristi: Han T. Siem: Men, microbes and medical microbio-
logists. A concise pictorial history of medical microbiology
and infectious diseases. Pagg. 328. Erasmus Publishing,
Rotterdam 2004. Doll. 127,50. ISBN 90-5235-169-4. Si co-
mincia con una cronaca, poco nota eppure importante:
quella di Anthonie van Leeuwenhoel, mercante di stoffe di
una cittadina olandese, che per anni si dedicò con passione
all’arte di costruire minuscole lenti idonee alla micro-os-
servazione; in oltre mezzo secolo egli scrisse più di 250 let-
tere alla Royal Society di Londra, dettagliando i microrga-
nismi da lui rinvenuti tra i detriti della propria igiene den-
tale. Dovevano trascorrere più di cento anni prima che
Carl Zeiss ed Ernest Abbe pervenissero al prototipo del mi-
croscopio! Numerosi altri francobolli e reperti filatelici
vengono utilizzati dall’Autore per illustrare la vita e l’ope-
ra di Robert Koch. Siem sottolinea la rapidità – poco più
d’un mese – con la quale fu da questi descritto il ciclo del
bacillo del carbonchio. L’ammirazione per una tale impre-
sa fu tale, anche nell’équipe del grande microbiologo, che
un suo assistente, Shibasaburo Kitasako, entrato segreta-
mente in possesso di alcuni capelli e di scaglie di unghia di
Koch, li conservò come una reliquia per trasmetterle alla
memoria dei posteri in un’apposita teca dopo la morte del
Maestro. E nella stessa urna trovarono poi posto le ceneri
di Kitasako. Ben documentata è anche l’avventura della
penicillina; in evidenza è il contributo di Alexander Fle-
ming, ma un francobollo dedicato ad Ernest Duchesne è
occasione per riconfermar a quest’ultimo l’intuizione di ba-
se, ben 30 anni prima del Fleming!

Il libro illustra molta altra storia: quella della strep-
tomicina, del cloroanfenicolo, dell’eritromicina (e a ricor-
do della sperimentazione che ebbe luogo presso la Mayo
Clinic ci viene riproposto il francobollo commemorativo
dei fratelli Mayo).

Successivamente a questi excursus, Siem illustra le
epidemie nel corso dei secoli: vaiolo, peste, colera, febbre
gialla, tifo, tubercolosi, malaria, lebbra, sifilide, poliomie-
lite, AIDS. È stupefacente apprendere che la diffusione
del vaiolo fece più vittime di quante – e furono tante! –
riuscirono a fare i conquistadores spagnoli tra la gente In-
cas ed Atzeca. Altre informazioni interessanti: Karl Land-
steiner che nel 1908 isola il poliovirus nel liquido spinale
di un giovane morto per causa allora ignota.

Londra: la Corte Criminale Centrale.
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Frank Macfarlane Burnet che dopo più di un ventennio
ne perfeziona la scoperta individuandone almeno due tipi
e, poi, man mano, cenni sulla vita e l’opera di John Enders,
Thomas Weller, Jonas Salk, Albert Sabin....con relativo,
puntuale, corredo filatelico. Da notare il silenzio sulla figu-
ra e l’opera di Robert Gallo; tanto più sorprendente se po-
sto in relazione alle pagine dedicate a Luc Montagnier.

L’opera possiede certamente una buona misura di ori-
ginalità ed eleganza e, per contro, qualche piccolo difetto:
ad esempio, troppo scarne notizie, sovente, sui personag-
gi e gli eventi celebrati dall’iconografia. Ed anche le fonti
bibliografiche avrebbero potuto essere più doviziose.
Inoltre, in un’eventuale, prossima edizione saranno ne-
cessarie alcune rettifiche: John Lettsom nacque nel seco-

lo XVIII, non nel secolo XV; Emily Brontë nel 1818 e non
nel 1848. Piccole sviste, lapsus calami di un autore pe-
raltro assai versatile, immaginifico, che ha diviso vita ed
opere tra microbiologia e filatelia: connubio, tuttavia, che
potrebbe vantare una finalità culturale non trascurabile.
Come ha notato un autorevole esperto di comunicazione,
Gillo Dorfles: «Nessuno riuscirà a convincermi che non
valga di più, per diffondere un determinato gusto, la vi-
sta di certi manifesti, fumetti, poster, di quanto valga la
galleria privata frequentata da pochi addetti ai lavori».

Caterina Roghi

Essere malato
«Dove mi porti viaggio, verso la guarigione?

Da me stesso o da che altro male?»
Mario Luzi

È di William Osler il lapidario precetto per il buon
medico: «Prevenire la malattia, lenire la sofferenza,
guarire l’ammalato.» Tuttavia, per molto (troppo) tem-
po, il sistema sanitario ha privilegiato il primo e il terzo
suggerimento, non dedicando al sollievo del soffrire la
dovuta attenzione. Così che la qualità di vita del pa-
ziente è stata non di rado subordinata all’efficacia e al-
l’economicità del trattamento.

Nella seconda edizione di The nature of suffering and
goals of medicine (pagine 314; Oxford University Press,
New York, 2004; doll. 24,95, ISBN 0-19-515616-1), Eric J. Cas-
sell propone sul tema una guida illuminante per studenti,
medici di famiglia, clinici ospedalieri, infermieri professio-
nali e per gli stessi malati. Comincia con uno sguardo sto-
rico sul cambiamento del nostro modo di intendere la na-
tura della malattia e della persona malata. L’esito di tale
cambiamento non sempre è stato univoco, nel senso che i
progressi tecnologici che hanno incoraggiato e rinvigorito
la medicina dell’evidenza hanno rischiato – e talvolta ri-
schiano tuttora – di sottovalutare la “personalizzazione”
del rapporto col paziente; così che, per esempio, il “sintomo-
dolore” ha assunto man mano un ruolo prevalente rispetto
al “segnale-sofferenza”. Come nella prima edizione, l’Auto-
re fornisce esempi di problemi concreti che possono essere
sottovalutati o non identificati dal medico al letto del ma-
lato. Di fronte ad una strategia clinica routinaria ed alla
possibilità che essa confligga con le attese del paziente – il

Manifesto fascista per la campagna antimalaria.
Dal volume: Men, microbes and medical microbiologists.

A concise pictorial hystory of medical microbiology 
and infectious diseases.

Riflettere per meglio agire

Il noto dipinto a fianco riportato – The Doctor,
di Luke Fildes (1887, Fondo della Tate Gallery di
Londra) – è stato recentemente riprodotto sulla co-
pertina del volume The doctor in literature: sati-
sfaction or resentment? di Solomon Posen. Oxford:
Radcliffe Publishing 2005. L’Autore del libro lo ha
corredato della seguente nota: «Francis Brett
Young ha ironizzato sul quadro di Fildes, sottoli-
neandone il sentimentalismo eccessivo. Secondo
Young (anche lui medico e romanziere), un bravo
terapeuta non può starsene (come appare nel qua-
dro) con le mani in mano al capezzale di un bambi-
no ammalato, in attesa di chissà cosa. Un medico
deve essere prima di tutto un uomo di azione. Voler
quindi icasticamente riassumere l’idea del rappor-
to medico-paziente in un’immagine così statica,
tanto poca attiva, risulta scarsamente dimostrati-
vo se non  – addirittura – contraddittorio». 

Se fosse consentito un commento al commen-
to, aggiungeremmo quanto risulti sorprendente
un giudizio a tal punto riduttivo della professione del medico. A nostro avviso, il personaggio di Fildes è colto in un momento
di riflessione, momento irrinunciabile di fronte a qualsivoglia situazione clinica ed altamente raccomandabile prima di ogni
intrapresa diagnostico-terapeutica. “L’attivismo” di Young appare dunque dimentico del fondamentale insegnamento carte-
siano: «un essere che pensa è qualcuno che dubita, che capisce, che concepisce, che immagina ed anche che sente». (C.F.) 
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quale desidererebbe molto spesso sensibilizzare il curante
anche sul proprio vissuto individuale – si suggerisce sag-
giamente una pausa di riflessione e di approfondimento: su
eventuali precedenti patologie, su stile di vita, ambiente di
lavoro, contesto sociale, rapporti familiari; un’analisi di tal
genere potrebbe indurre più frequentemente di quanto si
creda ad una modifica di comportamenti standard. Un
esempio potrebbe essere quello di un paziente ambulato-
riale addetto a turno di lavoro notturno («dormo di giorno e
lavoro di notte»): perché prescrivergli un’assunzione frazio-
nata in tre dosi di antibiotici (che gli turberebbe i ritmi di
vita) piuttosto che aggiustare il dosaggio? Un’altra fatti-
specie può configurarsi nell’eventualità di mancata adesio-
ne del malato ad un progetto di trattamento unilateral-
mente giudicato ottimale: secondo l’esperienza di Cassell,
rifiutarne – da parte del medico – la negoziazione in virtù
di una precostituita superiorità di ruolo si configurerebbe
non soltanto come condotta più autoritaria che autorevole,
ma altresì come vulnus grave alla alleanza terapeutica.
Curare un malato – egli sottolinea nelle pagine conclusive –

significa soprattutto farsene carico: come impegno prima-
rio, occorre sforzarsi di comprendere cosa significa – per
quella persona – “essere malato”: qual è il costo umano, glo-
bale, di quella infermità: perché, se è vero che l’esperienza
del soffrire è denominatore comune di ogni patologia, è al-
trettanto dimostrato che, per alcuni soggetti, essa diviene
fattore iatrogeno specifico, da considerare come elemento
individuale, con-causale e non mera conseguenza. Mettere
in pratica tali convincimenti è compito non agevole: il libro
intende aiutare a farlo. Gli obiettivi sono correlati: com-
prendere la natura singola dell’essere malato, vedere l’as-
sistenza sanitaria in un’ottica solidale, considerare il bino-
mio malato-medico come rapporto paritario, condividere la
sofferenza quale strumento terapeutico. Obiettivi ambizio-
si ma non inattingibili: basterebbe ricordare il bonario ma
imperativo ammonimento di un grande maestro ai suoi al-
lievi di corsia: «Colleghi, non dimenticate mai che in quel
letto, domani, potrebbe esserci uno di voi».

Benedetta Marra

Denaro, corpi e coscienze

Il più recente film di Clint Eastwood, Million dollar
baby, è opera di nobili assunti e di dolente bellezza. Un
anziano allenatore di boxeurs, Frankie Gunn, in una
palestra ancor più anziana di lui – due mondi di anoni-
mato e di solitudine – insegue miraggi, rimpianti e me-
morie: una boxe fatta di lealtà e di rispetto, le poesie di
Yeats, l’antico linguaggio celtico, il silenzio di Dio, una
paternità delusa. In questo universo di domande senza
risposte entra, dapprima tollerata con scetticismo,
Maggie Fitzgerald, cameriera di periferia, che – incal-
zata da un inferno familiare (padre ucciso dall’alcol,
madre becera ed ottusa, fratello teppista) – vuol tirare
di boxe per guadagnare titolo e
dollari. Maggie, caparbia e fragile,
vince la riluttanza di Frankie, ne
sollecita, oltre che la prudente
esperienza, il desiderio mai sopito
di paternità e, affinando sotto la
sua guida un prodigioso talento,
giunge in vista del traguardo: il
match da un milione di dollari. 

Ma il match è decisivo non per
la cintura, bensì per la vita sua e del
suo vice-padre: è a lui – infatti – che
la giovane, tetraplegica per un pro-
ditorio colpo proibito, chiede l’ulti-
ma condivisione. Così che il rapido
esito che Frankie non rifiuta al suo
“tesoro segreto” (il vezzeggiativo
gaelico che per lei egli ha serbato
nel cuore) è, oltre che struggente fi-
nale d’opera e paradigma di poesia
essenziale, anche una proposta di
presa in carico globale, lenimento al
dolore tutto. Alla interpellanza
estrema di Maggie, Frankie forni-
sce una risposta di fede (di carità)
altrettanto radicale, risposta che –
andando oltre quella di Abramo –
sfida le sicurezze del conformismo.
Tuttavia, il film non è una celebra-
zione della eutanasia. Esso parla di

vita, di impegno, di colpa e di riscatto. Lo fa con linguaggio
scarno, che procede per sottrazione: sapientemente alter-
nando chiaroscuri memori dei grandi noir a scenografie al-
gide di neon, formica e intonaci feriti, Eastwood ci propo-
ne atmosfere di urticante inquietudine. Infatti, molto del-
la virtù estetica ed etica del film sta in una contestazione
sommessa ma senza sconti: la denuncia di troppe disegua-
glianze ed insieme quella di un denaro-potere, capace di
comprare salute e primati sportivi, corpi e coscienze, pri-
vilegi e speranze. C’è una recente ricerca della Harvard
Medical School che ha rilevato, al proposito, dati significa-
tivi. Ben il 54% di 1.770 cittadini le cui pratiche sono sta-
te prese a caso nei tribunali di cinque Stati degli USA ha
avviato procedura di fallimento a causa delle spese medi-

che. Per l’assenza di assistenza sa-
nitaria pubblica e per l’alto costo di
quella privata, oltre la metà dei ma-
lati deve rinunciare alle visite medi-
che, il 43% ai farmaci e il 20% è scor-
rettamente alimentato («tanti guai
vengono dal peso», dice Maggie allu-
dendo alla madre, vittima e carnefi-
ce del proprio corpo fuori misura).

Tale drammatica condizione di
lateralità e di impotenza era stata
denunciata, non molto tempo fa –
seppure con minore vigore lirico –
da un altro film: John Q., di Nick
Cassavetes. In esso, il protagonista
Denzel Washington – nero, operaio
sotto-occupato, uno del “popolo dei
senza colletto” – si batte contro un
sistema ospedaliero che subordina
il trapianto di cuore del figlio al
pagamento anticipato di duecento-
cinquantamila dollari. Violenza
che chiama altra violenza: è un
messaggio, questo, che comincia a
farsi strada anche negli USA; tan-
to meglio sarà se alla sua diffusio-
ne pure il cinema potrà fornire un
contributo efficace.

C.B. 
Pagina educazionale

di Journal of the American Medical Association
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